Crônica de um assassinato no campo

Havia acabado de tomar o ônibus em direção a São Félix do Xingu, município vizinho a Xinguara, no sul do Pará (PA). O relógio marcava 7h45 da manhã. A lembrança vinha-lhe com insistência à cabeça, enquanto seguia o percurso da viagem que lhe tomaria pelo menos três horas.

“Não se mete na minha vida”, repetia para si mesmo a frase que dirigira, em tom ríspido, ao irmão, César*. Inutilmente, ainda na rodoviária ele tentara lhe convencer a não retornar para a Fazenda Vale do Triunfo, onde Welbert Cabral Costa trabalhava como tratorista e aonde agora voltava para reclamar uma quantia em torno de R$ 18 mil, valor referente a direitos trabalhistas não remunerados enquanto esteve de licença por conta de um acidente.

De zombaria, os colegas de serviço chamavam-lhe de “Beliche”, desde que havia caído do segundo andar da cama do alojamento do trabalho. Estava no emprego há pouco tempo: começara em maio. Com o braço machucado, teve de se afastar. Agora que estava de retorno, mal sabia o trabalhador rural, porém, que deveria dar crédito às suspeitas do irmão.

Welbert seria assassinado na noite daquele mesmo dia, 24 de julho de 2013, na porteira de entrada da fazenda. Receberia um único e frio tiro na nuca, aos mesmos moldes de uma execução, após ser impedido de ingressar no local. Até esta quarta-feira, dia 14, seu corpo continua desaparecido.

Embora pudesse não saber, lidava com gente poderosa. A Agropecuária Santa Bárbara Xinguara — dona da Fazenda Vale do Triunfo — tem entre seus acionistas o Grupo Opportunity, ligado ao banqueiro Daniel Dantas.

A empresa é uma das maiores criadoras de gado para corte do Brasil e já foi acusada por crimes ambientais, grilagem de terras e trabalho escravo. Possui hoje mais de meio milhão de cabeças de gado, distribuídas entre seus 500 mil hectares de terra, uma área equivalente a três vezes o município de São Paulo.

Tanto o Opportunity quanto Dantas aparecem, entre outros episódios, na Operação Satiagraha, deflagrada no começo de 2004 para investigar um grande esquema de corrupção, lavagem de dinheiro e desvio de verbas públicas. Além disso, a região, no sul do Pará, é conhecida pela pistolagem e frequentes ameaças e assassinatos de camponeses.

No entanto, soubesse qualquer coisa sobre o momento de morte, talvez o ser humano desistisse da vida. Na última vez em que Welbert esteve com a família, pai, mãe, tio, irmãos, esposa e seus três filhos, o maior com apenas cinco anos de idade, o irmão já havia lhe avisado, antes de partir em viagem, sobre os cuidados com uma estranha proposta que recebera.

Um gerente da fazenda informara ao tratorista que negociaria um acordo referente ao dinheiro por receber na sede da propriedade, situada na zona rural de São Félix do Xingu (PA). “Ninguém faz acordo no meio do mato”, alertara César, depois de afirmar que um acerto do tipo deveria ocorrer no escritório da empresa, logrado em Redenção (PA), município das redondezas, e não em algum canto escuro de um latifúndio qualquer.

No ônibus para São Félix, o celular toca. Dessa vez, era a sua irmã Janaína* quem falava. Insistia no mesmo ponto do irmão, a pedido da mãe. Seus familiares queriam convencê-lo de desistir da ideia.

“Isso tudo tá muito estranho”, dizia. Sem sucesso. Welbert estava determinado a seguir em frente. Não haveria por que desistir, afinal, já estava perto; chegava a São Félix e agora só precisaria providenciar um meio de transporte até a fazenda. “Prometo voltar amanhã [dia 25 de julho]”, respondeu-lhe. Encerrou afirmando que poderia ser encontrado em um número de telefone qualquer e desligou.

Por R$ 100 alugou o veículo de um moto-táxi local. Devolveria a motocicleta ao proprietário assim que voltasse da fazenda com as pendências trabalhistas resolvidas. Seria, entretanto, a última vez que pegaria a estrada vivo. Mais cinco horas de viagem e outras tantas de discussão à porta da fazenda separavam o tratorista do disparo que colocaria, contra a própria vontade, um ponto final na reivindicação de direitos trabalhistas.